＃１０

　今朝、出勤してロッカーで着替えをしていたら、ロッカーの外でＨさん、Ｈ２さん、Ｙさんがピザの話で盛り上がっていた。どのピザが好きとか、出前でピザを頼んだらこんなことがあったとか、コンビニのピザまんは買うかとか、何まんが好きかとか、そういう話だった。すごいな、よく話せるな、と思った。僕は、自分がどの種類のピザを好きなのか咄嗟に答えられないし、そもそも知らない。出前でピザを頼んだときのエピソードも出てこない。出前を頼んだことがないから。コンビニのピザまんを買うことはある。何まんが好きかは、わからない。考えたことがないから咄嗟には答えられない。

　雑談が苦手。雑談が苦手なのはコミュ力が低いせいではないと思う。自分や他人への関心の薄さ、物の見方、生活の姿勢、けど、それらは人格の問題というより技術の問題だと思うから、あまり悲観はしていない。自分を語ることに慣れたらきっと解決する。

　最近、間を埋めるための会話ばかりしている。そうではない会話を誰かとしたい。そうではない会話ってなんだろう。そうではない会話を最後にしたのはいつだろう。したことあるのかな。ないのだとしたら、経験したことのないことを欲しいと思うのは変な感じがする。いや変ではないか。恋をしたことがないのに恋をしたいと思ったり、死んだこともないのに死にたいと思ったり、僕でなくても、そういうことを思う人はいる。恋はしたことがある。死んだことはない。もしかしたらあるのかもしれないけど、覚えていないのだから同じことだ。